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ÖNSÖz

Bu kitap bir yandan kişisel bir kitap, bir yandan da değil. 
20. yüzyılın ikinci yarısı ile 21. yüzyılın açılış yıllarında ta-
rihçiler tarafından irdelenen temalar ve sorunlar kısmen ele 
alındığından, kişisel değil. 1950’lerden günümüze kadar olan 
dönemde bir tarihçi olarak kendi kariyerimi kapsaması ne-
deniyle de kişisel. Dolayısıyla kitapta kendi tecrübelerimin 
ışığında, profesyonel yaşantımın izlediği yol süresince tarih 
çalışmalarının gelişim şekli üzerine görüşler ifade edilmekte. 
Kendi eserlerimden birkaçını, benim özel ilgi alanıma gir-
mekle birlikte, geçmiş hakkında okumayı ve yazmayı seven 
herkesi ilgilendirebilecek sorular üretme potansiyeli taşıyan 
tartışma konularını ateşlemeleri için seçtim. Gene de zaman 
zaman böyle bir anlam çıksa da, bu kitabı hiçbir şekilde bir 
apologia pro vita sua niyetiyle yazmadım. Cambridge, Trinity 
College’deki lisans öğrenimim sırasında akıl hocalığımı ya-
pan 19. yüzyıl tarihçisi Dr. George Kitson, Kipling’den alıntı 
yapardı:

There are nine and sixty ways of  constructing tribal lays,
Ve bunların her biri de doğru!1

Tarih yazımında bunun yüzde yüz doğru olduğuna inan-
masam da, tarihin kendi adıma denediğim farklı tasvirlerine 
hoşgörülü bir yaklaşım ifade etmekte olduğunu söyleyebilirim.

Bu nedenle genel kurallar koymak yerine, kitapta genelde 
tarihçilerin ve bilhassa bu tarihçinin son elli ya da altmış se-
nede tarihe bir anlam vermeye çalışırken karşılaştığı zorluk-
lardan bir kısmını incelemeyi amaçladım. Bu yıllar, geçmişe 
yaklaşımlarda ve tarih mesleğinin karekterinde büyük çaplı 
değişimlerin yaşandığı yıllardı. Batı dünyasında üniversitele-
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rin ve tarih bölümlerinin sayısında yaşanan ani artış, akade-
mik tarihçilerin sayısında muazzam bir artışa yol açtı. Çok 
sayıda kadın tarihçi, 20. yüzyılın ortalarına kadar neredeyse 
tamamen erkekler tarafından icra edilmiş olan bu mesle-
ğe adım attı. Aynı zamanda geleneksel disiplinlerin sınırla-
rı da, geçmişin bütün hümanist disiplinlerin temsilcilerinin 
diledikleri gibi gezindikleri, herkese açık bir meydan haline 
gelmesiyle, aşınmaya başladı. Bütün bunlar tarih ve tarih sü-
reci anlayışımızın zenginleşmesine yardım ederken, geçmiş 
hakkında gerçekte ne bilebileceğimize ve geri kazanabilece-
ğimize, hatta geri kazanılmayı bekleyen nesnel bir geçmişin 
mevcut olup olmadığına dair geniş çaplı ve genelde polemik-
le sonuçlanan bir tartışma ortamı da yarattı.

Bu tartışmalarla ya da geçmiş araştırmalarına teorik yak-
laşımlarla hiç bir zaman cidden ilgilenmediğimi itiraf  etmek 
zorundayım. Britanyalı tarihçiler aşırı pragmatik yaklaşımları 
nedeniyle genelde eleştirilseler de, son yarım yüzyılda teori sa-
vunuculuğu yapmaksızın hem kendi ülkelerinin hem de yaban-
cı ulus ve toplumların geçmişlerinin incelenmesi ve yazılması 
açısından standartları yükselttiler. Bana göre teori, iyi tarih ya-
zımı açısından, bizden zaman ya da mekân açısından uzak bir 
toplumun yaşantısına hayal gücüyle girme ve orada yaşayanla-
rın neden o şekilde düşünüp davrandıklarına dair olası bir açık-
lama üretme becerisinin yanında, ikinci derecede önemlidir.

Kendi çalışmalarım ve yazılarım bilgisayarların herkesin 
kullanımına sunulmasından önce tamamlandı. Dijitalleşme 
öncesi son kuşağı temsil eden birinin elinden çıkan bu kitap, 
yalnızca bunu kayda geçirmesiyle bile tarihi bir önem taşıya-
bilir. Kapanış saatleriyle ve kütüphane ve arşivlerdeki belirsiz 
çalışma koşullarıyla sınırlı olmayan gelecek nesiller, bir kalem 
ve not defterinden başka silah taşımayan önceki nesilerin 
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yaptıklarına hayretle bakıp, ulaşabildikleri bilgilerdeki büyük 
boşluklar karşısında şaşkınlık duyabilirler. 

Gene de elektronik kaynakların kullanılmaya başlanma-
sıyla ulaşılması beklenen bilgideki artışa rağmen, her zaman 
karşılarına çıkan sorunlardan kurtulabildiklerini söyleyeme-
yiz. Geçmişi tüm ayrıntılarıyla izah etmek kolay ulaşılabilir 
bir hedef  değil ve ciddi tarihçiler de, bunu arzu etmekle ger-
çekleştirmek arasındaki büyük uçurumun her zaman farkın-
dadırlar. Ancak bu uçurumu aşma çabası, hayal kırıklığına 
olduğu kadar heyecana da gebe. Heyecanlı tarafı, aynı anda 
güncel yaklaşımların ve varsayımların yarattığı sınırlamaları 
fark ederken, onlardan kurtulma mücadelesinden geliyor. 
Evvelki çağlardan birine yoğun şekilde daldıktan sonra, ora-
da yaşayanlara dokunabilecek kadar yaklaşmanın, ya da en 
azından davranışlarını ya da arzularını kısmen kavramanın 
yarattığı heyecan çok büyük ve bu sayede tarihi araştırmanın 
insanı fazlasıyla tatmin eden bir deneyim olduğu söylenebilir. 
Ben de bu kitapla, geçmişi incelemenin taşıdığı mükâfatlara 
ve tarih yazmanın keyfine dair bir fikir verebilmeyi umuyo-
rum. 
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TEşEKKüR

Yirmi seneden uzun bir süredir yayıncım olan Yale Üni-
versitesi Yayınları’ndan Robert Block, bir tarihçi olarak kari-
yerim üzerine kişisel fikirlerimi ve çalışma hayatım süresince 
tarih yazımında yaşanan gelişmeleri içeren bir kitapla ilgilenip 
ilgilenmeyeceğini sorduğumda, bu teklifimi çok sıcak karşıladı. 
O günden bu yana da harika bir editör oldu, yazmak zorlaştı-
ğında beni cesaretlendirdi ve yatıştırdı, ortaya çıkan her bölüm 
üzerine yorum yaptı ve yayın aşamasına gelene kadar, kitabın 
geçtiği her aşamayı bir atmaca gibi izledi. Ona ve kendilerini iş-
lerine adayan ekibine büyük teşekkür borçluyum: Candida Bra-
zil, Tami Halliday ve çarpıcı kapak tasarımıyla birlikte resimler 
üzerinde çalışan Stephen Kent. Aynı zamanda usta redaksiyo-
nu için Laura Davey’e, düzeltmeleri için Lucy Isenberg’e ve 
dizini hazırladığı için Meg Davies’e de teşekkür ederim.

Arkadaşım ve kitabın ortak yazarı olan New York Üni-
versitesi Güzel Sanatlar Enstitüsü’nden Jonathan Brown’a 
ve Princeton’daki eski araştırma asistanım, şimdi Barselona 
Üniversitesi tarih profesörlerinden Xavier Gil’e okumaları-
nı rica ettiğim bölümler üzerine yaptıkları değerli yorumları 
için teşekkür borçluyum. Quentin Skinner büyük cömertlik 
gösterip kitabın tüm metnini okumayı teklif  etti. Teşvik edici 
cevabı ve kitabı son kez gözden geçirirken dikkate aldığım 
kendine özgü keskin gözlemleri için kendisine minnettarım.

Bu kitabı, dostluğuna ve tarihin yapımı aşamasında eksik 
etmediği desteğine duyduğum derin minnettarlıkla, karıma 
adıyorum.

Oriel College, Oxford
19 Nisan 2012
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bİRİNcİ bÖLüm

Neden İspanya?

İspanya tarihiyle ilgilenmeye aslında tesadüfen başladım. 
1950 yazında, Cambridge Üniversitesi’nde tarih okuduğum 
ilk senenin bitimine yakın, lisans bölümünün çıkardığı Varsity 
gazetesinde eski bir ordu kamyonuyla İber Yarımadası’nda 
yapılacak gezide birkaç kişilik yer kaldığını söyleyen bir ilan 
dikkatimi çekti. Yaz için henüz tatil planı yapmamıştım, ge-
ziye katılmaya karar verdim. Temmuz, Ağustos sıcağında İs-
panya ve Portekiz’de altı hafta arabayla dolaştık; ucuz pansi-
yonlarda kaldık, zeytin ağaçlarının altında çadır kurduk. Bizi 
toprağından kovmak isteyen kızgın çiftçiler tarafından şafak 
vakti uyandırıldığımız oldu.

Bu altı hafta süresince ilk kez İspanya’yı yakından gör-
me fırsatı buldum. İç Savaş’ın yaralarını sarma yolunda ilk 
adımlarını atan ülke, sefalet derecesinde fakirdi. Bilhas-
sa Endülüs’te, kamyondan inerken ya da kent meydanında 
oturmuş kahve içerken, etrafımızı yiyecek veya bozuk para 
isteyen çocuklar sarıyorlardı. Gene de bütün bu sefalet ve 
yoksulluğun arasında, aynı zamanda muazzam bir asalet de 
vardı – zor günlerden geçse de öz değerinin farkında olan, 
gururlu insanların asaleti. Kırsal alanlardan da, yakıcı yaz gü-
neşinin altında kavrulmuş ve sararmış uzanan Kastilya’nın 
merkezindeki büyük ovanın açık düzlüklerinden de ayrıca 
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etkilenmiştim. Anıtsal karakterdeki İspanya’nın zenginlikle-
ri ve güzellikleri, katedraller, kiliseler ve Toledo, Salamanca, 
Avila ve Segovia gibi iç kısımlardaki kentlerin tarihi mer-
kezleri de beni büyülendi; Prado’nun ve bilhassa, eserlerini 
neredeyse hiç tanımadığım Velázquez’in tabloları karşısında 
şaşkına döndüm.

Cambridge’e dönüğümde İspanya aşkıyla yanıp tutuşu-
yordum; ancak o aşamada tarihi henüz meslek olarak seç-
meye karar vermemiştim. Hâlâ daha Cambridge’deki tarih 
müfredatıyla boğuşuyor, benim için yeni konuların üste-
sinden gelmeye çalışıyordum. Okulda, burs kazandığım 
Eton’da, bulduğum ilk fırsatta Fransızca ve Almanca oku-
duğum bölümde klasikten modern dillere dönüş yaptım. 
Gene de tarih her zaman ilgimi çekmişti. Babamın müdür 
olduğu ilkokulda geçirdiğim öğrencilik yıllarımın başlarında 
donanımlı okul kütüphanesindeki tarih kitaplarını bir solukta 
okur ve 1930’ların ortalarında basılan yeşil ciltli The Romance 
of  the Nation: A Stirring Pageant of  the British Peoples through the 
Ages’in kalın ciltlerinin metinlerine ve çizimlerine dalıp gider-
dim. Bunun içindir ki Cambridge’de modern diller Tripos’u 
yerine tarih okumaya karar verdiğimde, eski bir sevdaya dö-
nüyordum aslında. Aynı zamanda, Fransızca ve Almanca kla-
sikleri okuyabilecek kadar her iki dile hâkim olmanın verdiği 
motivasyon da vardı elbette.

Tarih, Tripos’u, yeniliği ve bir anlamda da zorluğu temsil 
etti. O dönemdeki kurs geniş tabanlıydı, siyasi düşünce ta-
rihinin yanı sıra, İngiliz anayasal ve ekonomik tarihini, genel 
Ortaçağ ve modern Avrupa tarihini de kapsıyordu. Bu neden-
le müfredat genişti ve ben de ilk senenin büyük kısmını zor-
lanarak geçirdim. Gene de okudukça daha çok zevk almaya 
ve zevk aldıkça konuya hâkim olma isteği duymaya başladım. 
Aldığım üniversite eğitiminin bir kısmı, bilhassa Ortaçağ tari-
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Bu kaynakça, yazara ait olup da, metin içerisinde gönderme 
yapılan (ve burada yayınlanma tarihine göre listelenen) yayınlarla 
sınırlıdır. Kitapta alıntı yapılan diğer yazarlara ait eserlerin tam bib-
liyografik ayrıntıları, ilk göndermede verilmiş ve sonraki bölümler-
de yeniden kullanıldıkları durumlarda, tekrarlanmıştır.
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