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SUNUŞ

Bu kitapta yer alan yazıların bir bölümü Attila İlhan 
hayatta iken yazılmış, ancak yayımlanmamıştır. Üzerinde 
biraz daha çalışma yap mak istemiştim. Bundan dolayı diğer 
kitaplarımda yer vermedim.

Yazıların önemli bir bölümü ise Attila İlhan’ın 
ölümünden son ra kaleme alındı. Geriye dönük olarak 
aramızdaki sohbetleri değer lendirmek istedim.

Onun kaybedilmesinden sonra kamuoyunda yer alan,  
benim de içinde bulunduğum bazı olaylar dile getirildi.

- Bazı yazılarım doğrudan doğruya onunla aramızdaki 
sohbet leri içeren bir içerik taşımaktadır.

- Bazıları ise onunla ilgili olarak yazdığım, anı niteliğinde 
olan notlarımdır.

- Kendi düşünce ve duygularımın ürünü olmakla 
birlikte için de Attila İlhan’ın düşünceleri veya bana anlattığı 
bazı olaylarla bağ lantıları bulunan yazılar bulunmaktadır.

Sohbetler, anılar, benim sonradan yaptığım bazı 
değerlendir meler iç içe geçmiştir.

Yazıların içeriğinde her şeye rastlayabilirsiniz. Siyasi ve 
iktisadi düşüncelerden yaşayan dünyanın günlük olaylarına; 
insan ilişkile rinden sanata; Attila İlhan’ın ve benim 



hayatımızda yer etmiş tanı dık yazar, düşünür, sanatçı, 
politikacı gibisinden pek çok ünlüye rastlayabilirsiniz.

Hayatın bütün boyutlarından kesitler her an karşınıza 
çıkabilir. Onun dostları, benim dostlarım, ortak dostlar 
ve düşmanlar “geçit resmi” yaparlar. Bu da çok doğaldır. 
Sohbetlerin, anıların, duygu ve düşüncelerin iç içe geçtiği ve 
birbirlerinin ayrılmaz bir parçası ol dukları bir kitapta böyle 
bir “fanusun” ortaya çıkması çok doğaldır.

Bu kitap onun ölümünden sonraki döneme ve olaylara 
odak landığı için daha önce yayımlanmış kitaplarımdan 
bazı farklar gös termektedir. O hayattayken kaleme aldığım 
yazılar ile onun ölü münden sonra yazdıklarımın farklı olması 
kaçınılmazdır. Benim açımdan ve kamuoyunun yaklaşımı 
bakımından yeni bir boyut ek lenmiştir.

“Güncel bir kimlik ile tarihi bir kimlik” arasında bir geçiş 
döne mi yaşanmaya başlanmıştır. Onun kendi deyimiyle, 
“elektrikler ke silmiştir.” Bakış açıları ve yaklaşımlarda bazı 
yenilikler ve değişiklik ler olması çok doğaldır.

Onun ölümünden sonra kaleme aldığım yazılarımda 
ilginç bir çelişki yaşamaya başladım. Bazı şeyleri daha kolay 
ve rahat yazarken birçok konuda da sorumluluğum arttı ve 
zorlanmaya başladım. Ha yatta olsaydı yazdıklarıma onun 
tepkilerini ekleme olanağım vardı. Onu sorumluluğa ortak 
edebiliyordum.

Ama şimdi bu olanağım bulunmuyor, bütün sorumluluk 
ben de, işim zorlaştı.

Bu kitaptaki yazılarda hayatın tatlı, acı, çirkin, güzel, 



vahşi, uy sal, olağan ve olağan dışı tüm yönleri samimi bir 
üslupla ortaya konmuştur. Düşünceler ve olaylar sade ve 
doğal akışları içinde gös terilmiştir. Bir abartı, bir zorlama 
yoktur. Ara sıra da olsa hayal gücünün dünyası içine 
girilmesini doğal karşılamak gerekir.

Attila İlhan’la yaptığımız sohbetler üzerinde daha önce 
yayım lanmış kitaplarım şunlardı:

-  Attila İlhan’la 1000 Saat
-  Attila İlhan’la “Düşünceler”
-  Attila İlhan ‘la Siyaset Güncesi

Bu kitapta yer alan yazılar daha önce yayınlanmış 
kitaplarda yer almamıştır.
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Kimseyle Konuşmadıklarımız 
Üzerine

Attila İlhan’la yakınlığımız kendine özgü bir durum-
du. Sanki Yahudilerin Kudüs’teki “Ağlama Duvarı” gibi, 
“normal konuşmaları mızın dışına taşanları” konuşuyor-
duk. Bir yazımda galiba “Midas’ın Kulakları” benzetmesi-
ni yapmıştım. Dışarıda başkalarına söyleme diklerimizi bir-
birimize söylüyorduk. Bedii Faik’ten Çetin Altan’a, Melih 
Cevdet’ten Doğan Hızlan’a kadar eski anılarını ve “yeni de-
ğerlendirmelerini” anlatırken Midas’ın kulaklarını haykırır 
gibiydi.

  O sakin tabiatı içinde ara sıra heyecanlanıp da gözleri 
parladığı zaman bundan nasıl zevk aldığını yüzünden 
okuyordum.

Yetmişini doldurduğu yıllarda sohbetlerimiz başlamıştı. 
Kendisi çoktan olgunluğa ermiş bir ustaydı. Etrafına biraz 
da bir zırh ör müştü sanki. TRT’de kendisi ile program yapan 
Nedret Hanım’ın da dediği gibi, “Yıllar yılı program yaptı-
ğı insanla bile bir duvar koy muştu arasına”. Nedret Hanım 
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bana, “Merak ediyorum, size de mi öyle?” diye sormaktan 
kendini alamamıştı, Attila İlhan belgeselini yaparken.

İçten, samimi, mesafe koymadan sözünü ettiği birkaç ki-
şiden birinin Metin Erksan olduğuna inanıyorum. Onu çok 
severdi. On dan söz ederken, Metin Erksan’la arasında bir 
duvar bulunmadığı düşüncesine varmıştım. “Büyük göste-
rir, ama yaşı benden küçük tür” derdi arada bir.

 Attila İlhan’la sohbetlerimiz, biraz da kendimizle konuşur 
gi biydi. İnsanın kendi içindeki düşüncelerini, tartışmalarını, 
çelişkile rini bir başkası ile tartışması gibiydi bu.

İnsan kendi kendisiyle konuşurken, düşünürken, içinde 
kur duğu diyaloglarda, bir yerde tıkanır kalır; hatta tekrarlar 
başlar. Bi riyle konuşup yöntem değiştirme ihtiyacı duyar. 
Ve kimseyle ko nuşmaz; çünkü düşündüklerini, kendi içinde 
kendisiyle tartıştıkla rını olduğu gibi karşısındakine aktara-
maz. Yahut da aktarırken bi raz yumuşatır, köşelerini tırpan-
lar, hatta eksiltir bile.

İşte aramızdaki konuşmalarda, “kendi içimizde düşünüp 
kendi kendimizle konuştuğumuz gibi” birbirimizle konuşa-
biliyorduk. Ka famızın içindeki her şeyi ortaya döküyorduk. 
Sansürsüz, kesintisiz, olduğu gibi... Kendi içimizde düşünür 
gibi, birbirimizle yüksek sesle konuşmanın verdiği özgürlük 
olağanüstü bir mutluluk. “Midas’ın kulaklarını” kuyuya 
değil birbirimize haykırıyorduk. Hani o filmlerde gördüğü-
müz, kimi gençlerin metronun veya trenin geçtiği köprünün 
altında çığlık atması gibi bir şey. Bizim konuşmalarımız bu 
çığlıklar gibiydi. Kimseye söylemediklerimizi birbirimize 
söylü yorduk sanki.
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Kafamızdaki düşüncelerimiz, değerlendirmelerimiz, 
kendi ken dimizle içimizde tartıştıklarımız, ne varsa açığa çı-
kıyordu bu soh betlerde.

1970’li ve 19801i yıllarda çok seyrek de olsa Gülten 
Kazgan’la, Sencer Divitçioğlu ile yaptığımız konuşmalardan 
farklıydı bu. On larla daha sınırlı, profesyonellerin düşünce 
gerginliği içine sıkışmış, daha kontrollü sohbetler olurdu. 
Zevk almama rağmen o “sonsuz özgürlüğün” hissedilmesi 
gibi bir şey değildi.

Halit Refiğ ile de eski yıllarda benzer sohbetlerimiz, az 
da olsa gerçekleşmişti. Orada da aynı şeyi hissederdim, tam 
özgür değil dim. Mesela Halit Refiğ ile sohbetlerimizde Fet-
hullah Gülen konusu na girmek istemezdim. Girersem, bir-
birimize “küseceğimizi” çok iyi biliyordum!..

Ama Attila İlhan’la böyle bir sıkıntı ve kısıtlama yoktu. 
Her şey sınırsız, özgürce, dilediğimiz gibi, hissettiğimiz ve 
düşündüğümüz gibi konuşulurdu.

Attila İlhan’ın da bu özgürlüğü tattığına inanıyorum. En 
az be nim kadar, bu özgürlük ihtiyacını giderdiğini sanıyo-
rum.

- Erol bak, bütün mesele “ölümü idrak edip etmeme; he-
nüz sağ iken ölümü düşünüp düşünmeme meselesidir,” derken, 
o an kafası na takılan ve konuşmak istediği kritik konuyu pat 
diye tartışmaya başlardı.

Karşısında ben olmasam ne yapacaktı? Kendi içinde, 
kafasında tartışacaktı. Bir noktaya kadar gelip tıkanacaktı. 
İskambil tek başına oynanmaz ki!.. Ölümü bile karşısındakiyle 
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tartışmak, bunu bile zevkli hale dönüştürebilir. Aynen “Fil-
ler ve İnsanlar” da anlattığım gibi, “Siyaset Güncesi”nde 
yazmıştım.    

Ben aslında çevremin bildiğinin aksine, içe dönük bir 
insanımdır. Herkese açılmam, açıldıklarıma da “sınırlı” açı-
lırım. Zaten açıldığım kadarını gazetelerde, dergilerde, rad-
yo ve televizyonlar da da söylerim. İkili konuşmalar yine bu 
sınırlar içerisinde kalır. Bir “ring”in etrafındaki ipler kadar 
olmasa bile koyduğum sınırlar bulunur.

Hareket ve düşünce özgürlüğünü sınırsız tatmayı engel-
leyen “bilinçaltı ve üstü kısıtlamalar” her zaman, herkes için 
geçerlidir.

İşte Attila İlhan’la tanımadığımız sınırlar buydu: Mutlak 
bir öz gürlük içinde, ne bilinçaltı ne bilinçüstü engelleme ol-
maksızın tattı ğımız bir sınırsızlıktı bu. Karşısındakine, kont-
rol mekanizmalarını çalıştırmadan konuşmak ve tartışmak; 
ikimiz de bu sonsuz özgürlü ğü sonuna kadar tatmıştık.

10 Ekim 2005’ten birkaç gün öncesine kadar süren bir 
özgür lüktü bu.

Sohbet ederken bazen aramıza, izinli veya izinsiz bir dost 
katı lırdı. Attila İlhan’ın da benim de frekanslarımız farkında 
olmadan değişiverirdi. Dışarıdan bakıldığında sohbetimizin, 
konunun hiç de ğişmeden sürdüğünü sanabilirdiniz. Ama 
değişen bir şey olurdu; sanki otomatik kontrole geçmiş gibi 
hareket ederdik.

İnanmayacaksınız ama, bu bizim bilinçli olarak yaptığımız 
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Atilla İlhan’a Selam...

Aşiyan’da önünden geçtim

Boğaz’daki fenere bakan

Bir yıl önce etrafında toplanmıştık kabristanın 

Atilla İlhan’ın yanından geçtim

Boğaz’ı birlikte seyrettik

Yürüyenler, balık tutanları ve sevişenleri

Dünya mosmor kararsa da

Bir an için unuttuk her şeyi

Daldık gittik Boğaz’ın sularına

Balıklarla sohbet ettik, onunla

4 Eylül 2006


